←「初心者の悪あがき」 ポチッ♪と、ご協力いただければ幸いです
２０歳の夏、大型自動二輪免許取得者に刺激され、こっそりと免許取得に出かけた。２５年前の記憶を伝える。
今の免許制度を詳しく知らないが当時、限定解除と称した。
それまでの運転免許証には、自動二輪欄にチェックが入り
「自二車は中型二輪に限る」と限定条件記載されていた。
この限定を外していただく行為を、限定解除といい憧憬の念を抱く。
周囲に分からぬよう、こっそり行動。そういう男なんだ、この男は。
今でも近所は、正体を知らないと思う。この男に、尻尾があることさえも。
大阪府は門真市に、自動車試験場がある。
当時、老朽化した建物の暗さ、その中で人々がひしめいていた。
証紙を購入し貼付、申請書を提出する。次は予備審査だ。
本来の、役目を終えたみすぼらしいHONDA CB750Kが横たわる。
円陣に取り囲んだ者どもが凝視している。異様な光景に感じた。
試験官に呼ばれて老兵を起こす。次は、倒せと指令。何を無茶な。
「もっと、ゆっくり倒せ。」試験官の言葉に驚愕したが、理解は早かった。
続いてセンタースタンドを立てさせる。こっちの方が難しい。
図体のでかい若者が、顔を真っ赤にして悪あがき。不合格であった。
次の女性、小柄で華奢な彼女は、すんなり起こす。指示通り、倒した。
続くセンタースタンドも、難なくこなす。ここに世の縮図を見た、気になる。
最後の方に呼ばれた自分。老兵に手を掛ける。
不合格者は少なかったようだが、その中には入らずに済んだ。
幸か不幸か雨天で、その日の事前審査は２項目だけであった。
通常は８の字回しもあるそうだ。外に引かれたラインの枠に、押すらしい。
老兵のタンクにはガソリンの代わりに、砂が詰められている。
200kgを超す老兵の身体を、自由に操れない者に与えられる資格ではなかった。
2次試験には50人近く集まった。午前と午後、計100人ほどが連日の試練である。
仲間内で「黒ベコ」と呼んでいた、新型のSUZUKI GSX750Eが試験車であった。
次々と失格する。自分の番は、やがて来るのだ。受験番号を呼ばれる。
初めて跨るナナハン、まず大きさに圧倒される。事実、牛のように感じた。
続いてエンジン・スタート。その鼓動が内腿を通じて、胸に届く。興奮、冷めやらぬ。
自らが望んだ立場は今、感動なんぞしている場合ではないのだ。
すぐ右折しスラロームの前に、一時停止。
昔、ドラマなどに暴走族が登場、バイクを激しく左右に揺さぶるシーンが使われた。
あれがスラロームである。コーンが等間隔に立てられ、左右に枠線が引かれている。
簡単には倒れない。アクセルを戻して失速させ倒し、吹かして立て直す。
この繰り返しに、リズミカルな操作を要求される。もちろん自分は、振り回された。
最後に左一杯に寄せ、右にUターン。小回りができなければ次の一本橋は無理なのだ。
一本橋は３０cm幅で１５mの場所を、１０秒以上かけて渡る。
敷地内路上に小高く、コンクリート製の盛り上がりが作られていた。
アイドリングでも３秒とかからず、半クラッチで高度なブレーキ操作が必要である。
スラローム後の急旋回までに３割以上、失格となり
最大の難関、一本橋をクリアーできる者は１割に満たない。コースも始まったばかりなのに。
初日は手前の一時停止で真っ直ぐ止まれず、一本橋を脱輪して不合格。
次回の予約を取るため申請書を提出。また証紙を買う必要に。
悔しさの金額が、証紙の対価のように感じてしまう。
大阪府の試験コースは３つとも、一本橋まで同じだ。
実に効率的であろう。９割以上が、開始後５分以内で失格となる。
東京大学の試験に合格できない者が、東京大学の授業についていける訳がない。
この試験に合格できない者が、安全に公道を走れる訳など、ないのだ。
何度か受験するうち、話し掛けられもする。５０回以上、３年も受験している人もいた。
当時、大阪府の限定解除は合格率４％と聞く。
自分は器用な方では、なかろう。口先も不器用だし。生きることさえ、不器用なのだ。
最短で次回の受験を申請し続けた。以降、このプロセスが繰り返される。
申請書に記載する１２桁の運転免許証番号、今でも即答できるようになってしまった。
約半年の隠れた行動、計２０回の受験。周囲は誰も、気付かない。
既に覚えられてしまって、顔馴染みの試験官に祝福してもらえた。
このHONDA CB750FC−�供�通称インテグラは大阪府で２台目だったようだ。
発注は１台目だったらしいが、ディーラーの内情で他に回ったらしい。
自分には、どうでもよかったのだが。
ひたすら侘びるディーラーの担当者、メーカーロゴのトレーナーをくれた。
このバイク、試験場で知り合った友人のバイク店で買った。
新型だったせいか女の子に乗せて欲しい、と言われたことも何度か、あった。
不器用な自分は「俺、女は乗せないんだ。」と告げて、その場を立ち去る。
今じゃ「乗せてあげるから、後で乗せてな。」などと言える中年になってしまった。
勧められてオイルクーラーを設置。オイルパンを大型の物に変えた。
早くなる改造はしたが、騒音の出る改造は一切、しなかった。したくなかった。
たった１年強の間、相当の距離を走行してくれた。
後輩を乗せて、１日に600kmを走ったり、正月に熱海で野宿したり。
1速で100km／hまで吹け上がるため、スピード違反も少なくない。
30分後に、同じパトカーに捕まり「おまえなァ…」と言われ。自慢にもならぬ。
手放す朝、先輩が撮影を提案。自分は、いい先輩たちに恵まれている。
婚約し、結婚資金を貯めるために手放すことにした。
今では、その妻も手放している。この写真だけが残った。
←「初心者の悪あがき」 ポチッ♪と、ご協力いただければ幸いです
私は自転車でもぶつかるので間違いなくあの世いきでしょうが＾＾